战争的最后一天

故事设定在一场终结性的战争之后。那场战争带走了所有人，城市与土地失去了生命的气息，只剩下沉默的废墟和不再有人踏足的街道。然而，曾经被设计来服务人类的自动化机械基地并未停下，它们仍然严格地执行着战前收到的指令，仿佛战争从未结束，仿佛命令的发出者依然存在。基地开始为最后幸存的轰炸机补充燃料，为它的武器系统重新充能，一切流程都按照既定的程序有条不紊地进行，没有犹豫，也没有疑问。<br /> <br /> 影片的主要冲突正来自这种执行与目的之间的错位。机器忠实地服从命令，却无从知晓命令所指向的对象早已不复存在。轰炸机一次次起飞，向毫无生机的敌方城市投下炸弹，而这样的行动在人类最后的回声完全平息之前一直持续着。驱动这一切的不是仇恨，也不是判断，而是纯粹的、机械式的服从。观众看到的不是人与人的对抗，而是命令本身在失去意义之后仍然被延续的荒诞状态。<br /> <br /> 作为一部2016年的俄罗斯作品，影片以英语呈现，由Dima Fedotov执导，整体风格克制而冷峻。它把注意力放在机械流程的重复与人类痕迹的消退之上，用自动化基地的日常运作来反衬一个已经空无一人的世界。当轰炸终于停下，随之而来的并非和平，而是一个没有人类容身之地的新纪元。这种把战争结尾延伸到人类消失之后的处理方式，构成了作品最值得留意的地方。